Terkunci dalam Ruang Sendiri

Aku sudah sembrono membuka pintu

Dan kau masuk tanpa permisi

Lalu kini,

Sudut-sudut ruang telah penuh oleh jejak-jejak yang kau tebarkan

Sampai sedalam itu ruang ini kau singgahi,

dan aku tak kuasa membuatmu keluar

Lantas, sementara pintu telah tertutup,

aku lupa dimana menaruh kunci

Apakah ini pertaruhan tamu dan tuan rumah?

Atau kau ingin juga menjadi tuan rumahnya disini?

Atau kau sembunyikan kunci itu di sudut bibirmu?

Dan kemudian kau bertanya:

“Bolehkah aku keluar?”

Aku pun bingung dan linglung

, lalu terdiam.

Seribu bahasa telah lenyap,

Hilang semua bahasa dari dunia nyata

,pun dari dunia maya

Kali ini, justru bibirku yang terkunci

Sekali lagi, cerobohku menjadi-jadi,

lagi-lagi aku lupa menaruh kunci.

Tangerang, 20 Februari 2019_12:26